«Солдаты Саламина» Хавьера Серкаса
Один из главных испаноязычных романов XXI века в 2026 году впервые издан на русском языке в переводе Дарьи Синицыной. Роман Хавьера Серкаса повествует о личных поисках автора, странных совпадениях истории и случайных встречах, которые складываются в сложносочиеённое высказывание о роли отдельного человека в катастрофе XX века: в данном случае гражданской войне в Испании и природе героизма.
Главный герой, очевидно, альтер-эго автора, писатель-неудачник, работает в провинциальной газете в отделе культуры и уже десять лет не может написать новый роман. Однажды он берет интервью у известного писателя, который рассказывает, как его отец, Рафаэль Санчес Масас, тоже известный писатель и один из основателей ультраправой Фаланги, чудом избежал смерти на излете Гражданской войны. Войска Франко постепенно оттесняют республиканцев к границе Франции. Масас находится в заключении вместе с другими сторонниками Фаланги. Когда становится понятно, что Республика обречена, его вместе с другими пленниками вывозят в лес, чтобы расстрелять. Масасу удается убежать. Его ищут в лесу, но благодаря солдату, который заметил его и не поднял тревогу, Масас выживает.
История не выходит из головы у главного героя, и он принимается за расследование, пытаясь найти очевидцев того эпизода. Попутно он изучает жизненный путь Санчеса, аристократа, интеллектуала и талантливого писателя, который, надеясь сохранить прежний уклад жизни, занялся политикой и способствовал превращению страны в кровавую мясорубку.
Еще одной темой романа становится сам поиск персонажа автора. Как, зацепившись за историю, превратить ее в роман? Этим вопросом все время задается главный герой, все глубже погружаясь в темные события прошлого.
У Серкаса получился удивительно кинематографический текст, в котором правда рассказывается полушепотом в прокуренных каталонских барах, перемежаясь с военными флешбэками. Поэтому неудивительно, что экранизация романа получила главную испанскую кинопремию «Гойя». Сам роман, действительно написанный тогда еще неизвестным писателем Хавьером Серкасом, стал международным бестселлером.
Эта история поднимает понятные современному русскоязычному читателю темы: союз интеллигенции с фашизмом, раскол общества, противостояние левых и правых. Гражданская война в Испании была одной из точек, где сошлись главные противоречия XX века, и Серкас раскрывает всю боль и сложность того конфликта, да и всех конфликтов вообще.
«Праведные убийцы» Инго Шульце
Роман Шульце, писателя из Восточной Германии, также исследует, как в судьбе отдельного человека сходятся противоречия ушедшего XX века. История букиниста Норберта Паулини начинается в разрушенном войной Дрездене, где овцы пасутся на берегах Эльбы, текущей сквозь времена и эпохи. Унаследовав от рано ушедшей матери внушительную коллекцию редких изданий и название ее закрытой лавки, Норберт, взрослея, идет к делу всей своей жизни, торговле книгами и их чтению. Обстоятельства благоволят ему, несмотря на окружающее социалистическое уныние. Его магазин быстро становится культовым местом, притягивающим интеллектуалов и книжных людей со всей ГДР. Норберт поначалу предстает практически праведником, охраняющим настоящую культуру посреди тоталитарного общества.
Сам Норберт вызывает в памяти знакомый по СССР типаж, отшельника, одиночку, обитающего на отшибе, при этом обладающего невероятными знаниями об искусстве и литературе, к которому приходят по рекомендации друзей.
К сожалению, дальнейшая судьба Норберта также кажется знакомой. После падения стены и крушения ГДР он, несмотря на запоздалое признание его заслуг, не находит себе места в новой капиталистической реальности и смещается радикально вправо. (Вспоминаются Национал-большевистская партия, Егор Летов и Эдуард Лимонов.) Дальше повествование меняет направление, и появляется альтер-эго автора, писатель, выходец из книжного круга Паулини, а сама история приобретает зловещий оттенок, и жанр смещается в сторону триллера с элементами любовной драмы. В самом же Норберте, ранее бывшем скорее Фаустом, проявляются черты Мефистофеля.
Роман ставит важные вопросы, актуальные и для российского общества. А было ли крушение Союза и его сателлитов однозначно позитивным событием? Подобное переосмысление девяностых характерно и для современных писателей из России (последний роман Евгении Некрасовой, например).
Однозначное разделение на светлое и темное исчезло, и мир стал сложным и непонятным, а многие люди, отринутые этим изменившимся миром, обратились к новому злу, которое мы воочию и наблюдаем. Роман анализирует травму восточных немцев, не понятых Западом, их глубокую обиду, которая выражается в современном росте ксенофобии и нетерпимости на этих землях. Время в романе, как и Эльба, пробивается через скалы Саксонской Швейцарии, знакового для немецкой культуры места, выходит из берегов и уносит с собой людей и их книги.
