В 2023 году — «Навальный»: фильм о бесстрашном герое, который верит в Прекрасную Россию будущего, которого Россия травит в прямом смысле слова («Это так тупо», — комментирует он), который жертвует собой ради нее и (как выяснится позже) погибает — героически, трагически, но так и не сумев систему даже пошатнуть. И никого больше нет такого, как Алексей Навальный. And we shall never see him like again, как сказал бы Джон Сноу в «Игре престолов».
В 2024 году — «20 дней в Мариуполе»: фильм, в котором Россия, русские предстают безличной, безжалостной силой, которая только и знает, что убивать, с которой даже и поговорить-то нельзя («А что ты будешь делать? Они стреляют, а я иду», — комментирует мариупольский бездомный), к которой нельзя воззвать — ни к жалости ее, ни к состраданию. Что-то вроде монстров из классических голливудских блокбастеров типа «Дня независимости» или «Чужого». Или урукхай из «Властелина колец». Или опять же из «Игры престолов» — воинство Короля Ночи.
И теперь в 2026 году — «Мистер Никто против Путина»: фильм, где появляется русский герой, или автор, или соавтор (снимает-то он вообще-то для Министерства просвещения России), которому можно сочувствовать, который не вызывает ни восторга, ни страха, ни отвращения, а вот такой парень, живущий по соседству, человек, с которым пива выпить можно, а на баррикаду за которым пойти нельзя. Да он и сам не пойдет на баррикаду. Зато его можно попросить посидеть с детьми, и точно вам не придется волноваться за детей на время вашего отсутствия.
Он не храбрец, совсем не храбрец, но совершить один смелый поступок вполне способен — а одного смелого поступка на жизнь достаточно.
Он застенчивый. Не блестящий, не искрометный, а застенчивый, потому что как бы не поранить себя и окружающих своей искрометностью.
Он любит Родину, березки там, мороз, снег, панельные пятиэтажки, даже индустриальные пейзажи медного города Карабаша… Но искренне горюет, когда юноше-дезертиру не удается избежать людоедских приказов Родины и приходится жизнью поплатиться за попытку улизнуть из железобетонных объятий Родины.
Он, возможно, гей. (Это в России, как все помнят, нельзя, запрещено быть геем, особенно если человек работает с детьми.) Во всяком случае, у него нет ни жены, ни девушки. Он одинокий человек. Из близких людей — только пожилая мама. Мама постоянно несет какой-то логически бессвязный конформистский бред, но герой терпит, потому что любит старуху. Жалеет…
Впервые за десятки, а то и сотни лет на горизонте мировой культуры появился русский персонаж, который жалеет людей. Жалеет! (Начальство считает по-другому: «В условиях идеологического противостояния любые события, происходящие в нашей стране, могут преподноситься недостоверно».) Жалеет впервые, наверное, после Платона Каратаева и Алеши Карамазова.
Примечательно еще то, что про фильм Павла Таланкина «Господин Никто против Путина» не очень понятно, герой ли там Павел Таланкин или все-таки автор. Действует ли или наблюдает за действиями растерянного себя. Да и так ли уж он против Путина или просто все никак не может приложить Путина к своим представлениям о добре и зле, почерпнутым из книжки про Гарри Поттера, которая, в свою очередь, если разобраться, есть не что иное, как занимательное переложение Евангелия для детей.
Он даже в миг своего триумфа, выходя на оскаровскую сцену с этой статуэткой в руке, стесняется попросить счастья для себя, просит для других. Как Маргарита у Булгакова в ночь своего триумфа на балу не для себя просит счастья, а лишь покоя для Фриды.
А он просит для всех восьми миллиардов людей на Земле всего лишь мира, так что это маленькое скромное благо, даже если и достанется нам, то разделится на каждого по крупице.
И одет он в арендованный смокинг, то есть все равно что голый.
Застенчивый, добрый, деликатный, сострадательный, чадолюбивый, снисходительный, не очень счастливый русский человек — прямой наследник маленьких героев великой русской литературы. Настоящая наша скрепа.
Если война должна была научить нас чему-то, то пусть будет — этому.
