У каждого города в описании одни и те же слова: «много раз переходил из рук в руки», «сильные разрушения», «большие потери среди мирного населения». Так было в прошлом веке, задолго до изобретения дронов, беспилотников и ракет средней дальности.
И сейчас там тоже война.
Славута
В Славуте родилась моя бабушка Рива, в девичестве Гурвич, тринадцатый ребенок в семье. В 1919 году, в разгар Гражданской войны, вся семья села на пароход и навсегда уехала из России. Вся, кроме бабки. Она встретила деда, влюбилась и осталась в стране.
Во время Великой отечественной Славута два с половиной года находилась под оккупацией, немцы устроили там концлагерь.
В ночь на 25 октября 2023-го город был атакован российскими дронами-камикадзе класса «Шахед». Пострадали 300 многоэтажных домов, школы и детские сады, частные дома, магазины. В том числе две церкви. Ранено 20 человек.
Целью атаки была Хмельницкая АЭС, она совсем рядом.
Овруч
Оттуда родом мой дед Борис, Борух. В историю вошел его брат Матвей, в 1941 году он был директором завода, который выпускал «Илы», «летающие танки», «оружие Победы».
Тетка, ныне покойная, рассказывала, что у Шенкманов было питейное заведение, что-то вроде «Фруктовые воды и остальное». Под остальным имелся в виду алкоголь. Через несколько поколений сохранились семейные рецепты наливок.
Город Овруч такой древний, что даже упомянут в «Повести временных лет». Именно там погиб князь Святослав. Во время Гражданской войны Овруч много раз переходил из рук в руки. В 1941 году был оккупирован немцами, а в марте 2022 года, в самом начале уже этой войны, город бомбили, бомбовым ударом были разрушены десятки домов в частном секторе. От них остались руины.
Совсем недавно, уже в этом октябре, как раз во время «энергетического перемирия», объявленного США, Овруч снова обстреливали. В городе начались пожары.
Гайсин
Родина моего деда Якова. Его отец был коммивояжером. Продавал швейные машинки «Зингер». В 1918 году убит бандитами. Не знаю, что скрывается за этой формулировкой. Видимо, еврейский погром.
«Еврейская энциклопедия» сообщает:
Власть в Гайсине менялась непрерывно. Данные о числе жертв противоречивы. В 1918–1920 годах имели место еврейские погромы, сопровождавшиеся массовыми жертвами. В них принимали участие части Добровольческой и Красной армии, Директории, гетмана; особенно зверствовали многочисленные банды.
Деда я не застал, а вот машинку «Зингер» хорошо помню. Все мое детство она простояла у нас в коридоре под зеркалом. На крышку «Зингера» клали мелочь, ключи, перчатки.
Во время войны (сейчас уже надо уточнять, какой именно, — Второй мировой) в Гайсине находились концлагеря Stalag 329/Z и Stalag 348. На окраине города было расстреляно до 10 тысяч человек, в основном евреев. К концу оккупации в городе осталось около 20 евреев.
«В Гайсине, — радостно сообщала этим летом газета „Московский комсомолец“, — три крылатые ракеты „Калибр“ поразили склады с военной техникой и нефтебазу. Удар одновременно затронул материальные резервы и топливное обеспечение подразделений».
О том, что дрон попал в здание гайсинской почты, газета предпочла промолчать. Здание разрушено полностью.
Тростянец
Там жила моя бабушка Галина Михайловна (Голда Менделевна). По ее рассказам, прадед был портным. Это был здоровый мощный мужик, с черной бородой и очень буйного нрава. В местечке его называли Черным Менделем. Он не соблюдал еврейские традиции, был атеистом, эпикойресом, и даже ел сало. Но, правда, каждый раз прятался за стенку сарая.
— От кого? — спрашивал я бабушку.
— Думаю, что от Бога.
Тростянец был оккупирован дважды. В 1941 году и в 2022-м, в первые же дни вторжения. В здании железнодорожного вокзала располагался штаб оккупантов (не немецких). В Тростянце стояла Кантемировская танковая дивизия. Через месяц ее выбили, к моменту освобождения там уже начиналась гуманитарная катастрофа, было нечего есть.
Перед тем, как уйти, российские войска обстреляли город из танков. Попали в городскую больницу.
***
Четыре с половиной года война, пятый год я живу в Ереване. Вот куда привела причудливая кривая, которую начали мои деды и прадеды.
Помню, как в 2023 году чиновник в израильском консульстве сетовал, что у меня недостаточно документов, подтверждающих национальность. Их действительно было мало.
— Вот если бы вы сфотографировались на могиле деда в Москве…
— Мне нельзя в Россию, меня сразу же арестуют. И тогда следующий раз мы с вами увидимся лет через пять.
— И еще нужно свидетельство о рождении вашей бабки.
Тогда я рассказал ему про Славуту, Овруч, Гайсин и Тростянец.
