Г-на Маска многие ошибочно считают «гостем из будущего», указующим человечеству пути в направлении чего-то совершенно небывалого. Это не (совсем) так. Первый триллионер Земли — здесь, конечно, любой покойник системы «Пол Гетти» напомнит нам про инфляцию, систематически искажающую представления о текущем богатстве и местах в рейтинге, — концентрирует и воплощает базовые идеи + энергии человеческого прошлого. А именно — эпохи Просвещения, одной из ключевых задач которой была имманентизация трансцендентного. Актуальная постольку, поскольку человечество отказалось от гипотезы Бога (©Пьер-Симон Лаплас).
Весь необъятный бизнес Илона Маска — как раз на эту тему.
К славному юбилею приурочено было суперуспешное IPO SpaceX. Стартовавшее в День России — 12 июня 2026. После IPO капитализация корпорации превысила, например, ВВП Российской Федерации, а состояние ее ключевого бенефициара — тот самый 1 трлн долларов. Вскорости, правда, случился небольшой отскок: пиковые значения были 16 июня, а к 23-му акции SpaceX подешевели на 23%. Но и то было расценено многими аналитиками (наблюдателями) как результат хитрых интриг самого Маска: сорвав первый большой куш, он стремится теперь охладить рынок, чтобы ухудшить стартовые условия для намеченных на нынешнюю осень первичных размещений ключевых конкурентов в ИИ-сфере: OpenAI и Anthropic. В общем, что бы ни происходило, оно должно подтверждать всемогущество и чудотворство триллионщика.
Разумеется, всякий не только профессор, но и простой студент по части финансов может легко объяснить, почему бумаги SpaceX покупать не надо никогда.
- Астрономический мультипликатор. Выручка корпорации за прошедший 2025 год составила 18,7 млрд долларов. При капитализации свыше 2 трлн долларов отношение P/S (стоимость компании к ее годовой выручке) превышает 100. Хотя еще недавно считалось — даже для самых дорогих техногигантов, — что и 30 слишком много.
- Убыточность. Хотя прибыльный спутниковый интернет Starlink сгенерировал 4,4 млрд долларов операционной прибыли, вся группа закрыла 2025 год с чистым убытком в 4,9 млрд. Одна из причин — слияние с xAI, чья инфраструктура искусственного интеллекта (включая Grok) принесла чистый убыток 6,4 млрд долларов.
- Суперголосующие акции (Dual-Class System). Публичные инвесторы покупают акции класса А (1 голос), тогда как самолично Маск удерживает акции класса B (10 голосов). Это дает Маску около 85% всех голосующих прав при формально минимальной доле владения.
- Узаконенный иммунитет от судов. Чтобы инициировать коллективный иск против руководства, акционер должен владеть не менее 3% компании. При нынешней оценке это пакет акций ценой десятки миллиардов долларов. Обычные миноритарии юридически лишены защиты.
- Отсутствие независимого контроля. У SpaceX статус «контролируемой компании», что позволяет Маску не формировать независимые органы: ни совет директоров, ни комитет по вознаграждениям. Он одновременно остается гендиректором, техническим директором и председателем совета директоров. Одна его неосторожная фраза может обрушить мегабизнес насовсем.
Но когда речь идет о SpaceX, такие премудрые соображения не имеют существенного значения. Потому что этот сверхэмитент — по крайней мере, на уровне коллективного бессознательного, — точно не воспринимается как корпорация в общеполезном смысле термина.
А что же это оно, в таком случае? Сейчас разберемся.
Пять источников и составных частей маскизма
Основными историческими учителями (наставниками) Илона Маска по праву могут считаться:
а) Говард Скотт (1890 — 1970). Американский инженер, основатель того, что с 1930-х понимается под «технофашизмом». Отец концепции «Техната» — единого экономико-географическрго пространства, управляемого не политиками, а учеными (инженерами). Где вместо денег — энергетические сертификаты, удостоверяющие права на расходование всяким человеком определенного энергоресурса. Отсюда (отчасти) — идеи Маска об упразднении традиционных денег, создании единой технократической территории (от Лиссабона до Владивостока — зачеркнуто) в Северной Америке — в составе нынешних США, Канады и Гренландии. (Узнаем брата Колю?). Благодаря былому Скотту возникла и (бес)страстная, как все маскианское, любовь к букве X.
Участникам созданного Говардом Скоттом сообщества технофашистов вместо имен присваивали буквенно-цифровые коды, в которые добавлялся мистер «Х» (например, дед Маска имел код X10450-1).
б) Джошуа Холдеман (1902 — 1974). Родной дед нашего героя, отец его мамы Мэй Маск. Активный участник технофашистского проекта Говарда Скотта, руководитель его канадского ответвления. Открытый и последовательный антисемит и расист.
В 1940-м был арестован в Канаде — за то, что проповедовал дружбу с Адольфом Гитлером и разрыв с имперской метрополией Великобританией. В 1950-м, отмотав немилосердный канадский срок, погрузил семью (включая дочь Мэй) в легкомоторный самолет и улетел в Южную Африку — страну, которая привлекла его своей жесткой расовой иерархией и отсутствием дурацкого либерализма. Отметился в истории как хиропрактик и пилот-любитель: совершал на одномоторном самолете, лишенном современных средств навигации, рискованные перелеты над Азией, Европой и Африкой, в том числе в поисках «затерянного города пустыни Калахари». Но этом самолетике хиропрактик и разбился в 1974-м, далеко не дожив до крушения любимого им режима апартеида. Согласно показаниям Мэй Маск, своих детей она воспитывала на примерах яркого авантюризма и отчаянного мужества дедушки Джошуа.
в) Питер Тиль. (1967 — 20??). Фейковый (судя по его реальным взглядам) христианин-католик и открытый гей, проведший знаковую часть детства в другой южноафриканской стране со специфическим (тогда) колониальным, германским управлением — Намибии. Основатель и староста «мафии PayPal». Автор теорий, согласно которым капитализм несовместим с конкуренцией, а свобода — с демократией. Впрочем, нам, (не)дорогим россиянам, эти идеи хорошо знакомы по истории нашего собственного либертарианского рая — хаотической РФ 1990-х. Именно торжество тилеподобных взглядов, на которых произрос постсоветский системный либерализм, увенчало «лихие девяностые» и привело к власти Путина. По изначальному замыслу — того самого гендиректора, который призван управлять государством как эффективной корпорацией, защитив бенефициаров капитализма от конкуренции, а свободу — от плебса (охлоса). К чему все это пришло — мы теперь отчетливо знаем.
г) Иэн Бэнкс (1954 — 2013). Шотландский фантаст, автор «Культуры» — серии из десяти романов (1987 — 2012). Там описывается постдефицитная пангалактическая цивилизация, где сверхразумные Умы управляют распределением, а люди опять же избавлены и от денег, и от бремени обязательного труда; заняты исключительно творчеством и всяким прочим досугом. Рассуждение Маска об эпохе ИИ, который легко удовлетворит все и любые потребности человека, отменив деньги, — оно еще и отсюда, а не (только и столько) от Говарда Скотта.
Но все же верховный наставник Маска — с которым наш новоявленный триллионер, возможно, даже не был лично знаком, — Мун Сон Мён (1920 — 2012), легендарный корейский проповедник, основатель т. н. Церкви объединения. Один из самых эффективных мошенников в современной истории. Он сформулировал базовый тезис: два самых жирных бизнеса — свое государство и своя церковь.
Илон Маск этим путем и идет. Заполучить власть над своим большим государством типа (уровня) США пока не удалось — задача на будущее, а прошлый проект тотального сокращения государственных расходов DOGEне выдержал лобового столкновения с посюсторонней американской реальностью.
А вот «своя церковь» уже создана. Это и есть SpaceX.
Конец света с последующим симпозиумом
Как всякая уважаемая собою и другими структура церковного типа, SрасеХ предлагает ответы на несколько основополагающих вопросов. Которые обычной корпоративной структуре не могут быть адресованы в принципе.
- Физическое бессмертие. Это Илон Маск обеспечит с помощью Neuralink и технологической сингулярности, т. е. соединения человеческого организма с неорганической киберсистемой.
- Спасение избранных. Прежде всего — путем побега из этого мира в пространство безраздельного счастья. Каким был, например, авраамический рай до грехопадения.
Здесь — колония на Марсе. С населением в 1 млн человек. Которая, очевидно, будет управляться на базе идей + образцов от Гордона Скотта и Иэна Бэнкса, в некоторой пропорции.
Это прямой аналог христианского «восхищения Церкви». «Много званых, но мало избранных», в чистом виде. - Фигура Спасителя. Это сам Илон Маск. Не Богочеловек, но человекобог. В чем и состоит качественная разница — как справедливо указывал Ф. М. Достоевский в «Бесах».
Перед нами — апофеоз Просвещения. Вселенская церковь, где нет ничего трансцендентного, все принципы и движущие силы — строго имманентны. Сообщество, построенное на «чуде, тайне и авторитете» им. Великого инквизитора©, в роли которого — опять же г-н Маск, незаменимый и неизменный.
Разумеется, религиозная конструкция такого рода не может обходиться без доктрины и образа Конца света. И она к ценным бумагам SpaceX — конечно же, прилагается. Земля, по Илону Маску, скоро погибнет. То ли из-за ядерной войны, то ли из-за неэффективного социалистического управления. (Любимый Иэн Бэнкс тоже социалист, а идеи «каждому по потребностям» имеют самое прямое отношение к марксизму, но такие мелкие внутренние противоречия человекобога смущать не должны). И тогда — адепты маскизма как единственной верного церковного учения окажутся в марсианском раю.
Созвучие «Маск» и «Марс» — красноречиво. Как и само имя «Илон», которое на иврите означает «дуб». Точнее даже — «теребинт» (фисташковое дерево), как в Библии. Когда Аврам (еще с одним «а») входит в Ханаан, он прибывает, по Быт. 12:6, «до места Сихема, до дубравы Море». Где видит «дуб Учителя», «теребинт оракула», священное прорицалище. И у этого дуба Господь впервые является Авраму на Земле обетования и говорит: «Потомству твоему отдам Я землю сию» (Быт. 12:7).
Заблудшие души приобретают у и через Илона Маска спасительное средство от космического одиночества. Какая уж тут, к черту, «инвестиционная привлекательность»!
Праздник ожидания праздника
Прежние обещания г-на Маска сбывались далеко не всегда. Приведем top-7 не(до)исполненного
1. Миллион беспилотных роботакси надорогах к 2020 году
В апреле 2019-го Маск объявил, что уже в 2020 году на дорогах будет работать более 1 миллиона роботакси Tesla. Владельцы машин должны были сдавать их в аренду через приложение и зарабатывать до 30 000 долларов в год, пока отдыхают во Вселенной им. Иэна Бэнкса.
Реальность–2026: полноценный беспилотный флот общего пользования так и не запущен. Настоящее Unsupervised FSD (полное самоуправление без контроля водителя) буксует. Маск в очередной раз сдвинул сроки, признав, что компании нужно накопить еще 10 миллиардов миль данных. Коммерческие тесты роботакси сейчас запущены в ограниченном режиме (например, в Остине, Техас) под строгим присмотром операторов и с массой географических ограничений.
2. Первая беспилотная миссия на Марс в 2022–2024 годах
Начиная с 2016 года, Маск заявлял, что первый беспилотный корабль Starship отправится к Марсу в 2022-м, а люди полетят туда в 2024–2026 годах.
К февралю 2026 года SpaceX официально скорректировала дорожную карту, отложив марсианские амбиции минимум на 5–7 лет. Вся инфраструктура сейчас брошена на доработку лунной версии Starship по контрактам NASA Artemis. Первые тестовые беспилотные грузовые полеты к Марсу теперь оптимистично сдвинуты на 2030 год.
3. Полностью автономный переезд через все США без человеководителя в 2017 году
В 2016 году Маск пообещал, что к концу 2017-го автомобиль Tesla проедет от Лос-Анджелеса до Нью-Йорка в полностью автономном режиме, а человеку на водительском кресле не придется коснуться руля или педалей ни разу за всю поездку.
Сроки были смещены почти на десятилетие. Первые успешные заезды без вмешательства естественного водителя по этому маршруту смогли зафиксировать только весной 2026-го. Однако этот режим до сих пор официально классифицируется как FSD Supervised (под надзором). Естественный водитель юридически обязан держать руки на руле и полностью контролировать процесс, так как система все еще совершает критические ошибки.
4. Новое поколение Tesla Roadster с «ракетными двигателями» в 2020 году
Суперкар Tesla Roadster был презентирован еще в 2017 году, старт продаж намечался на 2020 год. Маск утверждал, что машина получит пакет опций от SpaceX (микроракетные двигатели на сжатом воздухе) и сможет разгоняться до 100 км/ч быстрее, чем за 2 секунды. предоплат в размере 50 000 долларов принимались вовсю.
Серийного производства нет до сих пор. Маск обещал показать финальный рабочий прототип или летающее демо хотя бы к концу 2025-го, но в очередной раз пропустил дедлайн, оставив проект в состоянии ожидания.
5. Сеть вакуумных поездов Hyperloop между мегаполисами к 2025 году
Проект сверхскоростного вакуумного поезда Hyperloop преподносился Маском как «пятый вид транспорта», способный доставлять пассажиров из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско за 35 минут. К 2025 году планировались первые коммерческие ветки (включая трассу в Чикаго).
Проект полностью заброшен. Сюжеты в Чикаго и Лос-Анджелесе отменены. Компания Маска The Boring Company скучно свернула вакуумные амбиции, переключившись на копание обычных узких подземных туннелей в Лас-Вегасе (Vegas Loop), где людей возят электромобили Tesla на скорости до 60 км/ч.
6. Экономичная черепица Tesla Solar Roof для каждого дома к 2019 году
В 2016 году Маск презентовал проект Solar Roof — стеклянную кровельную черепицу со встроенными солнечными батареями. Он утверждал, что к 2019 году производство масштабируется, а крыша выйдет дешевле, чем укладка обычной черепицы вместе со стоимостью электричества.
Затею ждал коммерческий провал. Из-за недюжинной сложности монтажа и цепочки поставок крыша оказалась в разы дороже традиционных аналогов. Продукт так и не вышел на массовый рынок, оставшись штучной и исключительно дорогой услугой для эксцентричных богачей.
7. Экономия в 2 трлн долларов через DOGE к концу 2025 года
В начале 2025 года Маск возглавил общественную инициативу DOGE (Department of Government Efficiency), громко пообещав сократить государственные расходы США на 2 трлн долларов за счет ликвидации избыточной бюрократии, а также мошенничества и вообще неэффективности в системе госуправления. Маск столкнулся с глухой стеной американских законов, правил и обычаев, став заодно заложником собственных глубоко неверных оценок. Цифра обещаний начала сразу же резко снижаться: сначала планка упала до 1 трлн, затем до «нескольких сотен миллиардов» долларов.
Независимый аудит показал, что реальных чистых сокращений расходов ведомство DOGE не принесло вовсе, оставшись медийным феноменом.
Влияет ли всё это на культ Илона Маска и религиозное поклонение адептов спасителю? Нет. Скорее — даже наоборот.
Во-первых, любое обещание имманентного рая ценно прежде всего своей несбыточностью, выводящей за рамки постылой обыденности (банальности).
Во-вторых, всякая новая перспектива, рисуемая Маском, настолько превосходит по размаху и уровню предыдущую, что разрешает немедленно забыть мелкие нестыковки из проклятого прошлого.
В-третьих, плоха та Церковь, у которой нет больших и злокозненных врагов. В конце времен, как и положено по сакральному нарративу, эти враги будут сокрушены и повержены. Но на пути к вселенскому преобразованию они ожидаемо сопротивляются, мешаются, путаются под ногами спасителя — отсюда и некоторые проблемы. Которые, конечно же, в имманентной Вечности решатся сами собой. А пока: терпение — важнейшее достоинство истинного адепта.
Итак
Кто же на самом деле наш доктор Маск? Ни единой секунды не возражаем адептам, что он — не просто самый богатый и влиятельный, но: самый умный; красивый; мудрый; вообще непогрешимый. Если он еще и занимает должность главы Церкви, построенной на имманентном и начисто лишенной Бога как трансцендентного Начала и Властелина мира, финальный ответ очевиден: создатель SpaceX — тот самый Антихрист. Реченный через св. ап. Иоанна и др.
Напрасно кто-то ищет кандидатуру Антихриста в других местах. Служба внешней разведки РФ считает, что им мог бы оказаться константинопольский патриарх Варфоломей, а заклятый друг (frenemy) г-на Маска Питер Тиль — что папа римский Лев XIV. Но это все — от незрелых эмоций, неаккуратности и банальной зависти. Несть Антихиста кроме Антихриста, и он — Илон Маск.
Ну, с юбилеем!
