Но наступил январь 2026-го, а мог и не наступить, как нам много раз казалось за это время, и вот передо мной новый альбом — «Странные новости с далекой звезды». На обложке красуется фирменный значок А с кружком сверху.
Неужели настали хорошие времена?
Нет, они по-прежнему темные. Это признает и сам Гребенщиков, несмотря на всю свою любовь к солнечной стороне жизни.
«Пусть надежды питают юношей, — написал мне БГ, высылая записи, — а я предпочитаю видеть мир таким, какой он есть. Он явно вступил в демоническую фазу. Честность и достоинство больше не считаются важными, все договоренности недействительны, а прав только сильный. Но если времена темные, нужно зажигать свет».
Разница между сольными проектами Гребенщикова и «Аквариумом» — как между болью и светом. В новом альбоме есть и то, и другое. И отчаяние человека, который ведет безнадежную борьбу, держится на самом краю из последних сил, и весть о существовании лучшего мира, надежда на этот мир.
Эти десять песен писались на протяжении всего прошлого года. Первой, по свидетельству БГ, была сочинена мрачная, издевательская «Поговорим о мертвых». Тревожные струнные, монотонный, наступательный ритм:
Живые не в счёт — их пруд пруди,
А мёртвые как орден у всех нас на груди.
Комментарий Гребенщикова:
Никогда не соглашусь, что «мертвые — наше всё». Наше всё — это живые, а «мертвые» — это концепция, спекулируя которой легко управлять людьми, потому что кто осмелится что-то сказать против предков?
Он уже пел об этом когда-то: «Война удобна, она избавляет от необходимости думать». Но тут пошел дальше:
Мирно жить невыгодно, спрятав кулаки,
Придётся строить, а строить не с руки…
Небес не видно за нагромождением тел,
Ты добился того, чего хотел.
Убивают, потому что боятся не только думать, но и жить. Война — лекарство от жизни.
В 2018 году была такая акция перед зданием ФСБ на Лубянке. Неизвестные расставили на асфальте портреты репрессированных молодых людей, перед портретами надпись: «Мертвые хватают живых». Виновных не нашли, а портреты и лозунг офицеры быстро убрали. Мертвым неприятно такое видеть.
«Все кошки серы» — моя любимая вещь на этом альбоме. Минималистичный прозрачный блюз, чем-то напоминающий треки с альбома БГ «Лилит». Это никак не антивоенная песня, но точно песня сопротивления, манифест личной ответственности, отказ сдаваться даже в самой гибельной ситуации. «Некому, незачем и нет сил петь… Поздно поворачивать вспять… Я стою на своем, мне некому передать пост», — поет Гребенщиков. Спокойно, без надрыва, но сразу ясно, что ничего не сделаешь с таким человеком. Я никогда не встречал эпитета «мужественный» рядом с фамилией Гребенщикова, но это очень мужественная позиция: держаться несмотря ни на что.
На ту же идею работает и фолковый, с аккордеоном, «Апокалипсис», тоже довольно безнадежный, местами напоминающий самоубийственные декларации Цветаевой: «На твой безумный мир один ответ — отказ». У Гребенщикова это звучит так:
А над нами царь, а под нами бездна.
Забирайте этот мир безвозмездно.
И вдруг как обухом по голове:
Пока дышит грудь, пока сердце бьется,
Апокалипсис перебьется!
Как будто большой фак, показанный темным временам, да в сущности, и самой смерти.
В этом нету идеализма, альбом очень трезвый. Гребенщиков не строит иллюзий, он прекрасно все понимает. Одна из песен, «Спаси и сохрани», так и начинается: «Нам не дожить до дня, когда будет мир». Но это еще не повод не жить.
За эти несколько лет образовалась привычка к страданиям, многие, страшно сказать, адаптировались. Невозможно постоянно, каждый день, из года в год, испытывать острую боль. Какое сердце способно такое выдержать?
Чем дольше идет война, тем меньше хочется слушать горькие антивоенные песни и обличения. Уже давно ясно, что убивать плохо, умирать страшно, а вот как жить в этом изменившемся мире, как выстоять, во что верить, на что надеяться, за четыре года для многих так и осталось вопросом. Между тем, жить как-то надо.
Да, любой оптимизм в этой ситуации выглядит кощунственно, но играя по правилам мертвых, трудно остаться в живых. Единственная бодрая, напористая, очень рок-н-ролльная по духу песня нового альбома — об этом. О существовании другого варианта жизни, более радостного, свободного и достойного:
Как будто бы не нужно больше
вянуть в пустоте…
Как будто бы я долго
был заперт в шкафу
С запахом душной беды…
И тут — странные новости
с далёкой звезды.
Как будто моя жизнь
опять в моих руках —
Странные новости с далёкой звезды.
Название альбома, как уже раскопали поклонники, отсылает к рассказу Германа Гессе «Странная весть о другой звезде». Это притча о мальчике, который попадает из мира, где живут по законам добра, в мир, где живут по законам зла. В обоих мирах хватает горя и несчастий, но люди реагируют на это по-разному:
Страшный сон стал вашей явью, и я не знаю, кто правит вами — боги или демоны… Неужели даже во сне вам ни разу не привиделась иная, лучшая жизнь, когда никто не желает того, чего не желают все, где властвуют разум и порядок, где люди встречаются только для того, чтобы одарить друг друга радостью и вниманием? Посещала ли вас хоть однажды мысль о том, что мир — это единое целое и нет ничего сладостнее и животворнее, чем замирание перед его ликом и служением ему всей силой человеческой любви? Есть ли у вас хоть смутное представление о том, что у нас именуется музыкой, и божественностью, и блаженством?.
Рассказ написан в 1915 году, в самый разгар Мировой войны.
